"Nossa, que ideia", disse Bob. "Podemos carregar nossas coisas nele e deixá-lo flutuar rio abaixo, não é?" O recém-chegado estendeu a mão e Bob a apertou calorosamente. Ele estava disposto a gostar de qualquer pessoa e de qualquer coisa naquela nova vida que havia começado. Depois de algumas palavras, eles se dirigiram para a sala de jantar.!

Nenhum marido agora é tão fantástico, O espírito que até então animava Júlia desaparecera com suas palavras — cada momento de silêncio aumentava sua apreensão; a profunda reflexão dos pensamentos dele a confirmava na apreensão do mal, e com toda a eloquência ingênua da tristeza, ela se esforçava para amolecê-lo e levá-lo à piedade. Ele ouvia suas súplicas em silêncio taciturno. Mas cada instante agora esfriava o fervor de seu ressentimento contra ela e aumentava seu desejo de se opor ao marquês. Por fim, a característica predominante de seu caráter retomou sua influência original e superou as ações da paixão subordinada. Orgulhoso de sua autoridade religiosa, ele decidiu nunca ceder a prerrogativa da Igreja à do padre e resolveu se opor à violência do marquês com igual força.

Johnny refletiu a tarde toda se deveria ou não contar à mãe o que havia acontecido. Ela estava sempre ansiosa com essas coisas. Mas quando ela veio ao seu quarto para lhe dar boa noite, ele explodiu em delírio. 'Fui interrompido em minha confissão por um som de soluços profundos, e erguendo os olhos, Ó Deus, que sensações tive, quando descobri Angelo nas feições do santo padre! Sua imagem desapareceu como uma visão da minha vista, e eu afundei a seus pés. Ao me recuperar, encontrei-me em meu colchão, acompanhado por uma irmã, que, pela conversa que tive, descobri não suspeitar da causa da minha doença. A indisposição me confinou à cama por vários dias; quando me recuperei, não vi mais Angelo, e quase pude duvidar dos meus sentidos, acreditando que uma ilusão havia atravessado minha visão, até que um dia encontrei em minha cela um papel escrito. Reconheci à primeira vista a caligrafia de Angelo, aquela letra tão conhecida que tantas vezes me despertara para outras emoções. Tremi ao vê-la; meu coração palpitante reconheceu as amadas letras; um tremor frio sacudiu meu corpo, e meio sem fôlego, agarrei o papel. Mas, recompondo-me, parei — hesitei: o dever finalmente cedeu à forte tentação, e li os versos! Oh! Aqueles versos, movidos pelo desespero e banhados em minhas lágrimas! Cada palavra que proferiam causava uma nova pontada em meu coração e aumentava sua angústia quase além do suportável. Soube que Angelo, gravemente ferido em um combate estrangeiro, fora deixado para morrer no campo de batalha; que sua vida fora salva pela humanidade de um soldado comum do inimigo, que, percebendo sinais de existência, o transportou para uma casa. Assistência foi logo obtida, mas seus ferimentos exibiam os sintomas mais alarmantes. Durante vários meses, ele definhou entre a vida e a morte, até que finalmente sua juventude e constituição superaram o conflito, e ele retornou a Nápoles. Lá, ele viu meu irmão, cuja angústia e espanto ao vê-lo ocasionou um relato de circunstâncias passadas e dos votos que eu havia feito em consequência da notícia de sua morte. É desnecessário mencionar o efeito imediato desta narrativa; A última exibia uma prova singular de seu apego e desespero: ele se dedicou à vida monástica e escolheu esta abadia como residência, pois continha o objeto mais caro aos seus afetos. Sua carta me informava que ele havia evitado deliberadamente se descobrir, tentando se contentar com as oportunidades que surgiam de me observar silenciosamente, até que o acaso ocasionasse o encontro anterior. Mas, como os efeitos haviam sido tão mutuamente dolorosos, ele me livraria da apreensão de uma angústia semelhante, garantindo-me que eu não o veria mais. Ele foi fiel à sua promessa; desde aquele dia, nunca mais o vi, e nem sequer ignoro se ele ainda mora neste asilo; os esforços da fortaleza religiosa e o justo medo de despertar curiosidade me impediram de indagar. Mas o momento de nossa última entrevista foi igualmente fatal para minha paz e para minha saúde, e confio que, em breve, estarei livre das lutas agonizantes e ineficazes ocasionadas pela consciência de votos sagrados imperfeitamente cumpridos e por afeições terrenas não totalmente subjugadas. Uma de suas vizinhas, uma dama de posição, tinha duas filhas perfeitamente belas. Ele propôs casar-se com uma delas, deixando a mãe escolher qual das duas lhe daria. Nenhuma das filhas, porém, o quis, e elas o mandaram de uma para a outra, incapazes de se decidir a se casar com um homem de barba azul. Outro motivo que tinham para não gostar dele era que ele já havia se casado várias vezes e ninguém sabia o que havia acontecido com suas esposas. Barba Azul, para melhorar o relacionamento, levou as moças com a mãe, três ou quatro de seus amigos mais íntimos e alguns outros jovens que residiam na vizinhança para uma de suas casas de campo, onde passaram uma semana inteira. Não se pensava em nada além de excursões, caçadas e pescarias, bailes, entretenimentos, jantares; ninguém ia para a cama; a noite inteira era passada em brincadeiras e brincadeiras divertidas uns com os outros. Em suma, tudo correu tão bem que a filha mais nova começou a pensar que a barba do dono da casa não era tão azul como antes e que ele era um homem muito digno. Imediatamente após o retorno à cidade, o casamento aconteceu.